1. Anoche tuvo lugar el tercer sueño de advenimiento. En 1987 B y yo volamos, supongo que es así cómo manifestábamos entonces nuestra inocencia. En 2000 M y yo trabajábamos para una compañía de control medioambiental. Justo cuando la rata de la acequia -éste animal y su figura se han convertido en recurrentes- saltó para atacarme, ella se abalanzó sobre mí y caímos al agua, que de turbia pasó a cristalina. Ayer nos encontramos en un paraíso de acuarela. Saltos de agua, imaginaciones comestibles, una temperatura ideal, una fauna estática y una flora animada. No eras la misma persona, eras mejor, habías perdido el miedo y podías confiar en mí, nadábamos ambos la frágil gasa de los sueños. Todo azul, el color que me calma y te devuelve parte de lucidez. No sé hacia dónde apuntaba todo aquello, sí sé que mientras nos bañemos en cielo y agua uno de los dos preservará su inocencia; suficiente como para acercanos un poco más en el plano telúrico. Tú y yo en una versión libre de ‘Down By the Water’. Tiene mucho sentido: tus ojos almendrados y tu nariz de tobogán, PJ Harvey, pasiones y parques acuáticos, cuentos ilustrados, Winnie the Pooh, desafíos arquitectónicos.

2. Pero también me asaltan tigres y tiburones en mis sueños recientes. Manifestación de inseguridad, o de una seguridad amenazada. Así es que me despierto indefenso, empapado de sudor, convencido de que carezco de visión y sensatez. Me queda un salvavidas en la guitarra, pero ya soy incapaz de crear nada bello. Me desahogo, me regalo la adolescencia que en su día atajé imitando de nuevo a aquel Lou Reed al que aspiraba. En 1994 la lana no picaba, la gente sonreía y ‘Sunday Morning’ no nos ponía tristes. Ahora todo suena como la pareja perversa que forman ‘Heroin’ y ‘The Black Angel’s Death Song’. Pruebo a curarme con ‘Chelsea Girl’, pero ya es demasiado tarde, algo se ha roto. Compruebo también cómo las mujeres empiezan a serme indiferentes. Sólo me queda escribir sobre terror y transformación.

3. Digamos que la dulzura se debe a la perversidad, o termina derivando en ella. Sólo funciona en esta dirección, pues se puede ser perverso y carecer de dulzura. Digamos que enamorarse conduce a una secuencia de accidentes, el primero de ellos la trampa azucarada, el cepo de la promesa. Cuando el metal chasquea contra la carne, la primera imagen es la de dos amantes cogidos de la mano. Un modo rudimentario de combatir la primera fase del dolor consiste en acudir a una escena conciliadora como ésa. Pero no, se trata de la carne quejándose, diciéndole a la pierna que no hay camino de vuelta, extrayendo de la herida unos segundos de cordura que nos recordarán brevemente cómo hemos llegado ahí. Saberse deseado sólo fabrica maldad en su forma más pura. Sabe a pus pero parece caramelo. Ser capaz de describir el trance debería entenderse como una señal de mejoría, pero el ímpetu original no muere. Salgo en busca de más azúcar, abandono mis sentidos y me entrego a los peligros. Algún día, quizás algún día me llamarán valiente por ello. Por el momento no soy más que un ingenuo. Uno que sabe sortear las trampas y sin embargo las desmonta con el torpe y no con el diestro.

4. Muérete, bonita.

1. El pop ha trivializado el suicidio, ese acto que tantean a ciegas los jóvenes desnortados y los amantes despechados. No tiene nada de hermoso, es algo más bien torpe y ordinario. Esconde, eso sí, un heroísmo indiscutible, y por ello su sola mención causa un rechazo inmediato; los héroes son personajes non gratos. De joven se le suele atribuir al suicidio una cualidad mítica, quizás por el influjo pop, al que le debemos a esa galería de genios atormentados, de víctimas de sus épocas, de espíritus libres y visionarios. Pasados los años se convierte en una simple cuestión práctica: el entorno asfixia, el Yo pesa, todo queda ensombrecido por un arrepentimiento voraz, casi incomprensible. ¿Por qué tanta oscuridad? Precisamente ahora que he aprendido a iluminar correctamente las cámaras de mi existencia, precisamente ahora que me acepto como efímero, ahora que ya he aprendido a no pedir nada porque me sé indigno de merecer nada.

2. No quiero estar más aquí. Fíjate que he ido desprendiéndome progresivamente de mi ser carnal. Ya sólo salgo a regar las plantas y barrer el otoño que cubre mi acera. Apenas me masturbo, quizás porque después de hacerlo me llena una melancolía que no me han enseñado a describir, tan mía que la siento intrusa; imagino que esto se produce por la lejanía de lo táctil. Los senos se tornan extraños, las vaginas minúsculas, los muslos muñones, y con todos ellos mis manos, que se rinden y reconocen como amnésicas. ¿Cómo era el cariño? Vete tú a saber, este cuerpo ya sólo es un desguace. Supongo que bebo para engañarme con cierta sensación de movimiento, que fumo para calentarme el pecho.

3. Sólo sé exprimir las palabras, hacer tinte con ellas y bañar los espacios con él. Lo llamo poesía, aunque en realidad viene de un transtorno. El arte es una enfermedad, sentencio para responderle al grillete que cuelga de mi nuca. Será por ser zurdo sin serlo en ningún momento salvo cuando estoy escribiendo; el resto lo dirige un diestro. Soy una víctima de mis hemisferios, de un neurólogo vago que no sabe curar sino recetar. El deporte solía despejar mi flujo sanguíneo, logrando devolverme el riego adecuado; lo malo es que con ello me convertía en un tipo mezquino y violento. Yo no soy ése, acaso mi pasado.

4. Estando enfermo me siento libre la mayor parte del tiempo, salvo cuando me encuentro con esos seres horribles que no saben hablar sin juzgarte. Entonces saco al actor y mezclo vidas ajenas, las interpreto y les convenzo de que soy un mierda inofensivo. Son horribles porque tienden siempre a creerse la más retorcida de las historias, jamás la blanca mortaja de la Verdad. No, no sin un tizne fecal ensuciándola. Supongo que terminaré volviéndome loco si continúo defendiendo esta moralidad. [Estoysoloenestoysoloenestoysoloenesto]

5. Se trata de una simple cuestión práctica. La esfera no está bien vista entre determinados círculos. Que te lo diga el prisma si no, que anda enganchado al barbital desde aquel complot de los rectángulos. Pero -pienso- yo soy redondo. Y líquido, y duro como una roca, hasta gaseoso. Lo soy todo, he apurado las posibilidades de la conciencia, soy un arma y un consolador a pilas, un lápiz, madera, un carpintero si me propongo aprender el oficio. Debe de haber un lugar para esferas como yo. Quién sabe si en aquella casa curvada que descansa sobre pilares, aquélla que se eleva sobre Crest Highway. Recuerdo haberla mencionado por aquí, también a ella llamándome cada mañana con el viento y el celeste, sus palabras licuándose a través del aire, como en un poema. Ahí está la cura, ahí es donde quebramos el último círculo.

6. Volverá, sé que lo hará. Siempre lo hace.

1. El cretino alterna dos idiomas cuando no sabe hablar bien ninguno de ellos, se traduce mal a sí mismo, corrompe partes del mensaje a su antojo. Odio el sonido de los españoles hablando en inglés, es una música nefasta. Le tolero durante unos minutos, después comete el error de referirse a mí con condescendencia. No me conoce, no sabe lo que hago al terminar mi turno, desconoce cuánto sé. Es un niño. Le amenazo con exponerle y se asusta, se le aflauta la voz y busca excusas, le pide ayuda a su novia-mamá-trofeo. ¿Acaso nadie ha crecido? ¿Acaso soy el único hombre cuerdo? les grito. El cretino se sostiene penosamente sobre su edad para juzgar la mía. Le digo que no juegue con este anciano. Le reviento los argumentos con mi culata de marfil. Su idiocia convierte el falso Van Gogh que pende detrás suyo en un Pollock. Le perdono la vida a la mujer, pero la muy soberbia no sabe verlo. Tus hijos no despertarán huérfanos, deberías agradecérmelo. Me marcho dejando un reguero de ficciones incompletas, me deshago de algunos pedazos de mi pasado violento. Quiero que la gente sepa que he estado ahí, comportándome como un extraño, una vez más. Quiero que vuelvan a temerme. Tapadle los ojos a los niños, no van a querer ver esto. Debería mataros aquí mismo.

2. Según bajo la calle encuentro a un cartero no uniformado que va deteniéndose frente a cada portal. Frena, introduce el confeti comercial, le da al gas y vuelve a pararse. A la tercera se me ocurre tirarle de la moto y bailar sobre su cráneo. Las calles están vacías, nadie me vería hacerlo. ¿Cómo se atreve a ignorarme? Las calles son mías ahora, yo soy la única persona real de esta mañana. Yo, hijo de puta, Yo, no tú. Aún circula adrenalina por mis brazos y piernas, tengo el impulso adecuado y debería invertirlo en matarle. No me importáis una mierda y aún así os perdono la vida; el cartero es el segundo afortunado del día, de la noche. Tanto da, es todo lo mismo. Curas y putas, madres y putas, chicas universitarias y putas. Gentuza venida de países amorales, insectos hambrientos pegándose a las paredes de mi dormitorio. De tener lengua se relamerían ante el perfume de mi sudor, el sudor de un hombre limpio, de un hombre que no teme permanecer de pie bajo la lluvia. Mira a todos esos cobardes cubriéndose con paraguas.

3. La noche está sucia, las narices sangran, Wizard Boyle engulle bocadillos de pastrami a las dos de la mañana. Yukio Bickle, consciente de que el hombre es un artilugio rudimentario y quebradizo, aparca el ataúd amarillo y se detiene a escuchar el rumor del oleaje por segunda vez en un año. Cada cierto tiempo desvía un ojo hacia el portal tras el cual Iris Haze se arrodilla para poder comprarse vestidos gritones y gafas de sol de plástico. Se parece a la chica de Coppertone. En la radio, un asesino de macarras llama a un consultorio para insomnes y Dios se manifiesta en la luz ámbar del dial. El coche huele que produce náuseas, hiede a humedad e indecencia. Calvin Schrader despide el programa de esta noche: …y no olvidéis limpiaros la nariz, cerdos.

4. Martes, 8 de Diciembre, siete de la mañana. He terminado mi carta de no amor. Tan electrónica, tan aséptica, tan inútil. Iris Haze sigue callada, me temo que seguirá así durante años. Me arranco el vendaje para ver si se siente atraída por el (c)olor de la sangre. No reacciona. Habla, imbécil, dime algo. Me he llevado por delante a cuanto macarra te ha deshonrado, tus padres siguen enviándome cartas de apoyo, siguen llegándome lirios y tulipanes a la habitación. Los médicos planean trasladarme al pabellón psiquiátrico. Mi cordura sigue amenazando a estos animales. La enfermera pelirroja detiene su mirada en el árbol de mis venas mientras introduce su mano bajo mi camisón celestial. Usa su pulgar para hacerle un torniquete a mi glande, invita a su otra mano y con ésta presiona levemente mis testículos. Cúrame, ángel carnal, cúrame la soledad, le digo con la garganta estrangulada por el placer. Es un susurro viril que despierta al policía que hay tras la cortina. Siempre hay alguien espiándome, tomando notas sobre mi ruta. Saben cuándo atajo y cuándo me salgo del circuito, pero no pueden determinar cuándo empiezan y terminan mis días, esos que también son noches. El ángel me besa en la frente y promete volver pronto.

5. Travis: Perdóname

Iris: Gracias por todo, por no pedir nada a cambio. Ahora descansa, todo se solucionará

Travis: Lo sé, pero ahora mismo te necesito aquí

Iris: No puedo estar ahí, sabes que no puedo

Travis: Yo sólo quería abrazarte, y mira lo que he provocado

Iris: Si me esperas, estaré ahí

Travis: Está lloviendo, puedo notarte a través del catéter

There are so many ways to love

But girl, you only seem to know a few

The only thing I ever longed for

Was to sing along with you

You can call the cops on me

I love the same way innocence does

See, I don´t need your body to

Prove a thing

Or please my lust

Since I never wore a mask

You can shoot me in the back

Or we can just walk down the avenue

You can wear my hat, we’ll share a cigarette

While the time remaining

Draws the lines of your marvelous smile

1. Mi humanidad, mi único secreto… sólo es un chute en el brazo de Karen Page, quien ensarta la jeringuilla mientras me pide perdón a kilómetros de distancia. Su vena marca la primera elipsis. A continuación caigo roto en un callejón apartado. Reconozco el lugar; es mi barrio, la matriz del pequeño Matthew.

2. Que caiga la musa no implica que muera la obra. Sí que sirve para aprender definitivamente a no relacionar los hados con las criaturas, sean éstas del tipo que sean.

3. Lo malo de poseer una dignidad hermosa está en el gusto del prójimo por herirla con balas, cuchillos y traiciones. De ahí que la tradición heroica aconseje el uso de máscaras y corazas. Un error fatal: ella me vio desnudo, herido y atormentado. Es por desgracia una historia clásica: la dama aparente deslizándose en la vida del héroe, la daga bajo la almohada. No hay modo mejor modo de acabar con un hombre ciego y noble; éste será eternamente vulnerable a las sendas mejor perfumadas.

4. Fue ella quien me invitó a exponerme, tendiendo un manto mullido que aseguraba era inofensivo. Se presentó educadamente y así se mantuvo hasta que mi ternura -intuyo- llamó a su irrespetuosidad. Se le cayeron las perlas al suelo y corrió a recogerlas disimulando su vergüenza con inocencia impostada, pues hace ya mucho que no da con ella. Gotas de orina secándose en su coquetería algodonada, filtros en la mirada sosteniendo hercúleamente la mentira, muecas que pronunciaban simpatía pero constreñían duda y deseo, porque siempre dudó sobre su deseo hacia mí. ¿Será un ángel? ¿Será otro de esos farsantes? Así se comportó y me temo que seguirá haciendo, fabricando cemento con la virtud de los hombres buenos, luego armando la muralla con la carroña de los mezquinos que la irán nutriendo. Está orgullosa de la fortificación, cosa perfectamente comprensible: se trata de la obra de su vida. Extraigo de ello que su educación es deficiente, como la de tantas otras mujeres, convencidas vitaliciamente de que su inocencia será su perdición. De ahí que las heroínas, y aquí me refiero a las de verdad, a esas santas y locas que desafiaron a su tiempo y entorno, buscaran -de hacerlo- a un hombre al que poder igualarse. Jamás malgastaron sus poderes en amar a rufianes o petimetres, como jamás se desnudaron o vendieron a cambio de refugio o alivio. Y es que no existe fuerza mayor que la inocencia.

5. La inocencia inspira el terror en manos diestras. Invoca temores sumergidos y despierta la animalidad en un número monstruoso de criaturas, quienes tienden a visualizarla como una herida abierta, nunca como un cepo adobado. Es en ese momento, cuando la bestia husmea la pieza, que el inocente debe mostrarse como quien verdaderamente es. Así uno consigue ver a través de la ceguera del animal; esto es, le roba los ojos para conocer sus tretas. Lo maravilloso de esto es que no supone esfuerzo alguno más allá de desenvainar la valentía.

6. Karen es una cobarde, eso ya lo sé. Una mala actriz, una yonqui que nunca ha sido ni será capaz de respetarse a sí misma. Guarda fotografías y fetiches, físicos e intangibles. Sólo se los muestra a los ladrones que invita a pasar adentro. La golpean, la voltean como a un objeto, la noquean, le arrancan las bragas, se la follan, la saquean y a veces incluso permanecen sentados esperando a que recobre el conocimiento. El que yo me limitara a contemplar su colección supongo que la inquietó. Eso y mi cortesía manejando el bastón. Mi ausencia de secretos, la ridícula sencillez del único que jamás he tenido, ése que ahora todo el mundo conoce. Sé que llegará el día en que podré perdonarle su arrogancia e inconsciencia juveniles. Quizás se trate del mismo día en que ella descubra que sólo yo puedo ayudarla a salvarse de sí misma. Puede que ese día sea uno tan ordinario que yo no me daré cuenta de nada.

7. Mi caída y recuperación habrían sido menos penosas de haberme acompañado ella con algún gesto tierno, un abrazo inesperado, por ejemplo. En mi delirio se repetía el eco de sus movimientos, sus ojos escudriñando mi rostro, sus sonrisas abriendo arcos luminosos, que se aliaban con el ardor febril para balancearme entre el tormento y el placer. Al enfriarse mi cuerpo se creaban distancias angustiosas en mi cabeza, su figura no era más que una bruma que sólo se distinguía por su postura, negándome cabizbaja o ladeada. El Matthew niño preguntaba trémulo y congestionado ¿por qué lo has hecho? ¿es esto acaso algún tipo de venganza?. El puño de papá volvió a dolerme en el pómulo, y sus gritos a aterrorizarme. Oí mi voz adulta en su garganta y deseé segar la mía.

8. Finalmente desperté. Mi armadura reposaba junto a la cama, a la habitación llegaba olor a café y tostadas. Oí una voz cálida que me devolvió parte de mis fuerzas.

9. “Y yo os digo… que un hombre inocente es un hombre sin miedo”